11년전. 철없던 시절, 손바닥만한 아이들을 함께 분양받아와 7년을 함께 키워왔고.

이 아이들을 위해 이사까지 감행한 그 사람에게로.  호야, 미요, 두부 세녀석을 보내기로 했었다.

그 누구에게도 못보내고 못맡기지만. 이사람에게만은 믿음을 가지고 보낼수 있었기에 그런 결정을 내렸던 것이다.

이사를 하고 준비가 되면 연락한다는 말 한마디를 유언처럼 받아놓고.

연락이 오면 어떻하나.. 무서워서 덜덜 떨기도 했었다. 시간이 흘러 연락이 왔고. 

날짜가 정해지고. 날짜를 받아놓은 시한부마냥..  아이들을 만지고 쓰다듬고 보듬었다.

지금이 아니면 영영주지 못할 마음을 다 쏟았다. 후회가 없도록.

틈만나면 세마리의 귀에다 대고 "고마워, 사랑해. 이렇게 이쁜 고양이가 나한테 오다니. 나한테 와줘서 고마워." 를 속삭여댔다.

전에는 귀찮아서 잘 해주지도 못했던 빗질을 하루에 한번 꼭꼭 해주며 아이들과 눈을 맞췄다.

그렇게 떠나는 날 4일을 남겨둔 날 밤. 소파에 누워있던 호야는 불꺼진 부엌으로 나가더니 켁켁 거리며 쓰러졌고..

그렇게 호야는 무지개다리를 건넜다.

자신이 몇일 뒤 가게될걸 알았던건지.. 그 길이 힘들 것 같아서 그랬던건지.

쩔뚝이는 다리도, 건강도 제일 걱정됐던 내 마음을 알았던건지.

그렇게 나 마음편하라고 내 옆에서 떠난건지 모르겠다는 생각이 들었다.

아니면 우리 호야가 나를 너무 사랑해서 내 옆에서 떠나고 싶었던 걸까.,

호야를 보내러 간다고 연락했더니 그 사람도 심야버스를 타고 아침일찍 서울로 올라왔다.

호야 가는 길이라도 보고 싶다고 해서. 무리해서 올라와줬다.

4일 뒤면 만날 줄 알았는데... 그거 못참고 이렇게 가버렸냐며 마지막 인사를 해줬다. 

그렇게 호야는 갑자기 떠났다.

지난주에 목욕도 하고. 두부랑 같이 마당나들이도 가감하게 한번해주고. 

아침까지 내 뒤꽁무니를 쫄래쫄래 따라다니다가. 그렇게 아픈내색없이 떠났다.

그래선지. 자꾸 저기 부엌어디선가 다리를쩔뚝이며 쫄래쫄래 걸어올것만 같고. 호야의 빈자리가 실감이 나지 않아 

걸레를 빨다가도 울고. 설겆이를 하다가도 울고. 잠들기전 불꺼진 방에서도 울어버리고 만다.

자꾸 저기서 걸어올것만 같아서. 소파에 누워있었는데. 하면서 엉엉 울게된다.

잘 모르는 사람들은 두부가 가장 애교도 많고 이쁘다고도 한다.

하지만  자식을 선택해서 낳지 않듯이 세마리중 유일하게 선택하지 않고 내게 왔던 고양이가 호야다.

남포동에서 쌀가게를 운영하시는 부부가 가게 뒷편에서 어미고양이가 새끼를 낳아 감당이 안되 분양한다는 글을 보고 갔었다.

'새끼고양이 얼굴좀 보여주세요' 했더니 얼굴보고 데려갈꺼면 안보낼꺼라고 단호하게 말씀하시며

얼굴보고 데려가면 새끼 땐 귀여워하다가 크면 내다버린다고. 그래서 가장 건강한 아이로 데려가라며

첫째로 태어나 제일 건강하다고 이동장에 넣어주셨던 고양이 호야. 

그렇게 돌아서는데 선반위에 누워있는 새하얗고 이쁜 고양이가 눈에 밟혀서 같이데려가겠다며 데리고 온 호야의 남매, 미요. 

그리고 1년뒤 눈도 못뜬 채 길위에서 어미를 잃고 울고 있던 고양이 두부.

그렇게 세마리는 나랑 함께 10년을 뒹굴었다.

튼튼한 첫째고양이로 태어나 병치레 한번안하고 속한번 안썩이고.

순하고 착한데다가 애교까지 많았던 우리 뚱땡이 고양이. 

사람들이 세마리중 누가 제일 좋아요. 하고 물으면 "호야요" 하고 대답할 수 있게 해줬던 고양이.

가난하게 자취생활하며 아르바이트로 생계를 유지할때부터 내곁에 있어주며

힘들때마다 이 아이들의 존재자체가 짐이 되는게 아닌. 힘든 상황속에서 내게 의지가 되어 주었던 세마리들.

하루는 귀에 상처가 난 미요를 병원에 데리고 가야했었는데.  돈이 없어서 갈수 없었던 그 형편을 원망하며 미요를 안고 울었던 적도 있었다.

하루종일 울며 미요를 안고 만지고 "아프지마.아프지마. 미안해." 이러고 울면서 하루를 보내면

아이들은 나를 이해하는 것마냥 다음날 말끔히 상태가 괜찮아 지기도 했었다.

그렇게 미안한 마음, 애틋한 마음이 많았기 때문에 호야가 그렇게 갑자기 떠나서. 더 미안하고 더 슬펐는지도 모르겠다.

부족한 나를 만나서. 이사도 많이 다니고 고생도 많이 했는데. 

 최근 4년은 빛도 잘들고 마당있는 조용한 성북동 보금자리에서 마음편히 살아줘서. 그렇게 살다가 가서. 다행인지도 모르겠다.

 호야가 떠나고 난 뒤, 밥그릇에는 항상 밥이 남아있다. 그것도 너무 많이.

우리 호야가 참 잘먹었구나. 가리는거 없이 다 좋아해줘서 많이도 먹어치웠구나.

혼자서 참 많이도 의지를 했었나 보다. 

고양이가 나때문에 잘 지낸게 아니고 이 아이들 때문에 내가 온전히 행복하게 지낼 수 있었다. 

내일이면 두부, 미요도 대전으로 이사를 간다.

또 한차례..  감당할수 없이 슬프겠지만. 그 사람은 또다른 대답으로 나에게 힘을 준다.

아이들 가기전에 자신도 같이 시간을 보낼 수 있는 기회를 줘서 고맙다고. 

내 고양이 미요호야두부. 사랑해. 고마워. 나한테 와줘서 너무 고마웠어.

너무너무 사랑해.

아침에 일어나 환기시키며 청소하는데 겨우내 창문을 너무 닫고 살았던가..

너네 햇볕이 엄청나게 그리웠던 거니?

셋이서 나란히 햇볕쬐고 앉았네?

근데 이게.. 사진을 찍고 나니 좀 웃기다..?

이게 서열순으로 앉은데다가... 서열상 일조권이 줄어드네..?

아이정말 귀여워.

퍼얼펄얼~ 눈이옵니다~

눈이 오면 나는 반 타의적, 반 자의적으로 성북동에 나를 고립시킨다.

눈쌓인 성북동 비탈길의 위험을 감수하고 내려갈 일도 없는 재택근무자이기에..

그래서 마당을 쓸고. 계단을 쓸고. 하면서 돌아보면

마당 나오는걸 특히나 좋아하는 두부가 현관에서 바깥을 빼꼼히 구경하고 있다.

소복히- 곱게도 쌓였네.

발자국을 찍어볼까?

원체 마당에 나오는걸 좋아하는 두부.

눈을 밟고 발바닥의 체온이 차가운 무언가에 놀란듯 탈탈 털어대심.

이게뭐냐옹. 발이 왜 시렵냐옹.

황급히 집으로 내뺌.

눈위에 아장아장 두부 발자국.

눈이 그치고. 외출을 나서는데  집앞 골목의 눈사람.

아직은 로맨스가 남아있는 눈오던날 성북동 골목 풍경. 

새 이불커버를 샀더니 삼남매는 하는일 없이 하루웬종일 이불자락에서 빈둥빈둥.

셋이서 잘도자네.

잘자나 싶더니 호야는 육중한 다리 한짝을 척. 하고 두부한테 걸침. 크,.크다..

어느날 가만 누워있는 내옆에도 슬쩍와 눕더니 내 배 위에 다리한짝을 척.하고 걸친다. 요자식보게나?

너무 추워서 난방비대책이 서질 않아 전기장판을 구입했더니 더더욱 이불홀릭.

이불을 들쳤더니 두부가 나한테 말을 거는것만 같은 이기분... 감자뻑휴먹엉. 이불닫엉. 아.네...

이불이라는 섬에 조난당해 온몸에 전류칠갑질을 한 고양이들. 왜 헤어나오질 못해.

휴...

그리고 어느날 아침. 내옆에서 떡실신하고 잠든 두부. 이게 닝겐이여 고양이여.

어제 성북동 고양이 송년모임이라도 하고왔냐. 

이렇게 겨울밤은 잠으로 깊어갑니다...휴..

고양이들의 애정하는 박스.

고양이를 키우는 사람이라면 누구나 알고있겠지만..

수십만원을 호가하는 캣타워를 사다놔도

마음에 드는 박스가 있으면 몸을 구겨서라도 박스에 들어가는 저 집념. 

7개사면 두부한모드림.

다행히도(?) 인터넷 쇼핑을 즐겨하는터라 박스도 종류별로 사이즈대로 늘 다양하다. 

특히 우리집 애들은 신발 박스를 더 애정해 하심.

새 신발에서 나는 특유의 고무냄새가 있는데 그냄새에 환장을 한다. 

넙적 허벅지가 삐져나와도 그저 좋대. 

회사에서 제품컷 찍으라고 보낸 선물세트 박스.

잠까 저래놓고 정신을 딴데 팔았더니 고새 들어가 앉았다.

얌마. 세트구성이 되고싶나.

또 어떤날은 지나가다 깜짝 놀래라는 듯.

저렇게 들어가있다가 얼굴을 쏙 내민다.

진짜 무심결에 지나치다 거기 들어가 앉았길래 깜짝 놀램.

박스 모서리에 V라인 인증. 

그러던 어느날..

동대문에서 신발을 사며 딸려온 신발박스가 하나 생겼다.  

두부도, 미요도 엄청 이 박스를 좋아하고 늘 들어가 앉아있는데.

호야는 몸집이 커선지..  그냥 바라만 보고 있더라.

 근데 어느날 이러고 앉았다.

너무 들어가고 싶었나봐. 저 정자세를 어쩌지...ㅠㅠ

그리고 다음날 아침.

이렇게 들어갔다.

몸을 얼마나 구겨넣은거야 대체!!!!

안들어가는 머리도 삐죽 걸쳐본다... 

휴.... 

 호야.. 몸에 주름잡혀...

그만나와...

박스랑 얼굴이랑 1:1

호야도 마음껏 들어가게 더 큰 신발박스가 생기면 참 좋겠다.

 ....

이렇게 글을 마치는 줄 알았지만...

자고 일어났더니 다음뷰 메인에 두부가!! 두부가!!!

두부 9년인생..성공했네... 짜식..부럽다.. 휴...

삼남매 인생에 보타이를 매보는 날이 올 줄이야.

킁킁. 이게뭐야. 이자식아.

사실 건너건너 알게된 인맥. 한나양이 요즘 이런걸 만든단다.

그래서 우리집 늙은이들 보타이를 하나씩. 거기다 내것까지... 아..고맙기도 하여라.

이,.이게. 내꺼. 사실 팔찌로 착용하라고 준건데...음...흠...

아, 아무래도.. 이건 코사지로 활용하면 좋을 듯싶은데.. 그래도..되겠지?

이쁘긴정말 이쁘다. 엄췅 화려함. 손목이 샤이니해짐. 진짜임.

내껀 그렇다치고... 세개의 보타이 중 각자의 개성에 맞는 색을 골라서 일단 매어 줌.

두부는 처음엔 이게 뭔가하며 두리번 대다가 곧 실증내고 물어뜯을 기세로 발악을 한다.. 이자식이..

벌써 물어뜯었.... ;ㅁ;

호야 목에 보타이를 매어주다 깜짝 놀란 것이..

끈을 늘이고 늘여도 임마 목둘레에 안둘러지길래 최대로 늘여서 목에 매어줌. 거대비만냥....

두부나 미요에 비해 목에 둘러진 리본사이즈가 한층 작아보이는 데에는 다 그만한 이유가 있다.

우리집 순딩이. 매어주니 또 가만히 잘 하고있는다.

하지만 매어주기도. 풀르기도. 제일 어렵다.

깐깐한 웅진코웨이 코디같은 년.

미요가 제일 이쁘네. 잘어울리네. 하지만 보타이는 한번 매어주고 끝.

십여년을 너무 자유롭게 살은거야..그런거야..